SAAT MALAM TIBA

Hanya ingin berbagi kisah, tentang manusia-manusia  malam yang luput dari pandangan. 

Sejak saat itu, aku jadi menyukai malam.  Bagiku malam tak sekedar melepas lelah. Tak hanya menikmati indahnya bulan dan bintang di langit. Tapi ini tentang sisi malam yang lain. Malam yang menjadi saksi perjalanan hidup  seorang manusia. Yang membuatku makin bersyukur. Ternyata, letihku tak seberapa dibandingkan dengan dirinya. 

Laki-laki itu sangat  kuat, meskipun usianya tak lagi muda. Ia punya semangat yang tinggi. Saat malam tiba, di situlah ia ada. Ia sudah lama berteman dengan malam, dinginnya udara, embusan angin yang tak lagi bersahabat. Ia juga masih kuat berjalan berkilo-kilo meter. Ia tak pernah memakai baju tebal, hanya topi dan alas kaki yang sudah mulai menipis bagian bawahnya. 

Ia berkeliling menyusuri kompleks perumahan. Ia panggul dagangannya. Berat sekali, aku pernah mencoba memanggulnya. Dan tak kuat. Pernah kutanyakan mengapa Ia tak berdagang menggunakan sepeda pancal atau motor. Katanya, ia tak biasa. Ia lebih suka memanggul. Pundaknya tak terasa capek, karena dulu ia terbiasa bekerja di sawah. 

Sekarang sawah itu telah berganti menjadi bangunan perumahan. Ia meninggalkan kota malang untuk menjadi  pedagang bakso panggul disini. Semua serba tradisional, termasuk kompor arang yang ia pakai sebagai penghangat baksonya. 

Ada lagi kisah tentang laki-laki penjual jagung rebus dengan sepeda pancal nya. Ia selalu mangkal di depan perumahan putri juanda. Setiap hari ia selalu pulang pergi Jombang - Sidoarjo. Ia selalu menumpang truk untuk membawanya pulang. Aku sempat berfikir, berapa keuntungan yang didapatkan hingga  ia mau menempuh perjalanan  jauh, hanya untuk menjual jagung rebusnya. 

Aku semakin mengaguminya, bertambah rasa syukurku, semangatnya demi menafkahi anak dan istrinya luar biasa. Meskipun sangat jauh dari kata cukup. Tapi mereka adalah pejuang keluarga. Ah, sayangnya aku selalu lupa menanyakan nama mereka. Karena terlalu  asyik mendengar ceritanya.